



TANKER I ANLEDNING AF POUL DUEDAHLS 
ONDSKABENS ØJNE OG ULRIK LANGENS TYVEN1
  PE R H .  H A NS E N
INTRODUKTION
I 2014 udgav professor Per Boje, Syddansk Universitet, første bind af et planlagt 
tre-binds værk om, hvordan Danmark blev et rigt samfund.2 Vejen til velstand som 
bogen hedder, er et ambitiøst og vellykket resultat af Bojes mere end 40 år lange 
forsknings- og undervisningskarriere inden for økonomisk, social- og erhvervs-
historie. Og den er på alle måder anderledes end de to bøger, nævnt ovenfor, jeg er 
sat til at anmelde her.
Vejen til velstand har en klar problemstilling, fremlægger sit teoretiske ud-
gangspunkt og diskuterer sine resultater i relation til den danske og internatio-
nale litteratur om emnet. Den veksler mellem mikro- og makroniveauet og er em-
pirisk og teoretisk velunderbygget. Og så forsøger den at besvare et væsentligt 
samfundsmæssigt spørgsmål, som optager de leste mennesker i dag. Det er – ef-
ter min opfattelse – umuligt at komme uden om bogen, hvis man skal forsøge at 
inde et ståsted mellem galopperende neo-liberalisme og overoptimistiske fore-
stillinger om statens rolle i samfundsøkonomien. Det er kort sagt historieskriv-
ning, der bekræfter mottoet om, at al historie er samtidshistorie, som er klart 
1 Duedahl: Ondskabens øjne; Langen: Tyven.
2 Boje: Vejen til velstand - marked, stat og utopi.
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problemstyret, og som beskæftiger sig med et spørgsmål, hvis samfundsmæssige 
relevans er – eller bør være – indiskutabel.
Vejen til velstand har potentiale til at bidrage til en mere nuanceret og kvali i-
ceret debat om erhvervspolitik og om markedets og statens rolle i den fremtidige 
skabelse af velstand i Danmark. Alligevel blev bogen kun omtalt i Weekendavisen, 
mens ingen af de øvrige landsdækkende aviser omtalte Vejen til velstand – en af 
de væsentligste (økonomisk) historiske bøger udgivet i Danmark i en årrække.
Til gengæld ville jubelen ingen ende tage, da Ulrik Langens Tyven og Poul Due-
dahls Ondskabens øjne udkom i hhv. 2015 og 2016. Begge bøger har ligget på best-
sellerlisterne i uge- hvis ikke månedsvis, og Tyven var indstillet til prisen for Årets 
Historiske bog 2015 – en pris, som Duedahl og medforfattere i øvrigt løb med i 
2013 for Forbrydelsens ansigt, og som Langen vandt sammen med Peter Henning-
sen i 2010 for Hundemordet i Vimmelskaftet.3
Publikum tørster efter den gode, ”autentiske” historie, og jeg kan godt forstå 
al den positive omtale af Duedahls og Langens bøger, som er skrevet af to dygtige 
og produktive, professionelle faghistorikere fra hhv. Aalborg Universitet og Kø-
benhavns Universitet. Ondskabens øjne og Tyven er begge formidabelt læsevær-
dige.
Ulrik Langens Tyven handler om Niels Heidenreich, hvis ”claim to fame” var, 
at han stjal guldhornene, mens Poul Duedahls Ondskabens øjne handler om Jens 
Nielsen, der efter en lang karriere som kriminel indlagde sig berømmelse som den 
sidste dansker, der blev henrettet for kriminalitet begået i fredstid. I medierne er 
de to bøger i særlig grad blevet fremhævet for deres fokus på den historiske for-
tælling og for brug af såkaldt litterære virkemidler. 
Herhjemme har historikeren Tom Buk-Swienty også bidraget til genren, bl.a. 
med en biogra i om Jacob A. Riis, der dokumenterede elendigheden i New York i 
slutningen af 1800-tallet og dermed bidrog til at bane vejen for sociale reformer.4 
Også Buk-Swienty har lere gange været med i opløbet om prisen for årets histo-
riske bog. I udlandet har den form for historisk fortælling for længst fået sin egen 
kategori – ”literary non- iction” eller ”creative non- iction” – og den er altså også 
brudt igennem i Danmark.5
Det er nok værd at notere sig, at både Tyven, Ondskabens øjne og Buk-Swientys 
Den ideelle amerikaner er biogra ier. Det er den lille fortælling på mikroniveau-
et, der er tale om og med tanke på den massive og ovenud positive medieomtale, 
disse bøger har fået, og deres forfatteres tidligere nominering til prisen for Årets 
Historiske bog, kan jeg ikke dy mig for den tanke, at Ulrik Langen løb åbne døre 
3 Henningsen og Langen: Hundemordet i Vimmelskaftet og andre fortællinger.
4 Buk Swienty: Den ideelle amerikaner - en biogra i.
5 Politiken, 24. november 2015, Carsten Andersen: ”I anno 2015 skal også fagbøger skrives 
som personlige fortællinger”.
198
ind med sin tiltrædelsesforelæsning i september 2012. Her argumenterede han 
stærkt for, at vi historikere ”skal tage fortællingen til os igen.”6
Det er altså mere end 30 år siden, at Lawrence Stone konstaterede fortællin-
gens genkomst som reaktion på strukturhistorie og den cliometriske tilgang i 
økonomisk historie, og der er løbet meget vand i åen siden.7 Selv om Langen vist-
nok er lidt træt af, at forelæsningen bliver set som en form for programerklæring, 
er det nu engang, hvad der kan ske med fortællinger og tekster i almindelighed. 
De cirkulerer ude i samfundet og bliver brugt til og gør mange forskellige ting, af-
hængig af, hvordan læseren forstår dem. Det kan tekstens ophavsmand ikke kon-
trollere og godt det samme.
Fortælling og mikrohistorie
Spørgsmålet er måske, i hvilket omfang bøgernes popularitet rækker ud over det 
brede bogkøbende publikum og ind i faghistorikernes rækker. For faghistorike-
ren bør re leksion over tilgange, resultater og relevans vel være en selvfølge, og 
det savner jeg i begge bøger. Tyven og Ondskabens øjne rejser det spørgsmål, om 
den historiske fortælling nødvendigvis må være fokuseret på ”mennesker og be-
givenheder”, som Langen udpeger som historikerens genstandsfelt. Og er det rig-
tigt, at den store fortælling, forstået som forsøg på at skabe mening og sammen-
hæng i større spørgsmål, er død? Det mener jeg ikke, og jeg håber det slet ikke. 
Bojes Vejen til velstand er ikke en fortælling på samme måde som Duedahls og 
Langens, og den fokuserer ikke primært på mennesker og begivenheder, men den 
indeholder ikke desto mindre en stor og empirisk velunderbygget fortælling om 
Danmarks vej til rigdom. Selv om enkeltpersoner og begivenheder også spiller en 
rolle, er det deres samspil med de institutionelle rammer, der er i fokus.
I en anden boldgade har jeg selv skrevet en artikel, der både bruger en narra-
tiv tilgang og præsenterer en bestemt fortælling om inansiel ustabilitet gennem 
150 år.8 Og en af mine personlige helte inden for økonomisk historie, Barry Ei-
chengreen, udgav sidste år en bog, der sammenligner den internationale depres-
sion i 1930’erne med den seneste inansielle krise, hvor han skifter suverænt mel-
lem mikro- og makroniveau og argumenterer for, at også inansielle kriser forstås 
gennem fortællinger.9 Der er mange andre eksempler på, at der kan skrives pro-
blemorienterede fortællinger på makroniveauet.
Når Ulrik Langen og Poul Duedahl vælger mikroniveauet og et fokus på men-
nesker og begivenheder, er det altså ikke, fordi det er den eneste mulighed. Mon 
ikke det snarere skyldes, at mikrohistorien er en af deres primære inspirations-
6 Langen: ’Historien er gammel og gerrig’.
7 Stone: ‘The Revival of Narrative. Re lections on a New Old History’.
8 Per H. Hansen: ‘From Finance Capitalism to Financialization’.
9 Barry Eichengreen: Hall of Mirrors. Se også min diskussion af bogen i H. Hansen: ’Barry Ei-
chengreen, Hall of Mirrors’.
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kilder.10 Langen har i en anden sammenhæng henvist til den amerikanske mikro-
historiker Natalie Zemon Davis som forbillede, og Poul Duedahl har i interviews 
i forbindelse med udgivelsen af Ondskabens øjne forklaret, at han er interesseret 
i afvigelsens historie og bruger ”afstikkerne til at tegne det normales omrids”.11
Mikrohistorien gør netop en dyd ud af undersøgelsen af eksistenser på kanten 
af samfundet og det kan man roligt sige, at både Jens Nielsen og Niels Heidenreich 
var, om end på hver sin måde. Men grundtesen er også, at det mikrohistoriske 
perspektiv kan vise noget, der ikke kan ses på makroplan. Giovanni Levi har 
beskrevet det således, at:
Phenomena previously considered to be suf iciently described and understood assu-
me completely new meanings by altering the scale of observation. It is then possible 
to use these results to draw far wider generalisations although the initial observati-
ons were made within relatively narrow dimensions and as experiments rather than 
examples.12
Mikrohistorien har også et fokus på de sprækker og alternative betydninger, der 
kan lokkes ud af det empiriske materiale, og fremgangsmåden er den såkaldte 
thick description med et fokus på de kulturelle betydninger, der tillægges gennem 
sprog og handlinger.13 Der er imidlertid ikke noget teoretisk belæg for, at mikrohi-
storie nødvendigvis skal skrives inden for den biogra iske genre. Man kan skrive 
biogra ier, der ikke er mikrohistorie – f.eks. Buk-Swientys Den ideelle amerikaner 
– ligesom mikrohistorie ikke nødvendigvis skal have biografisk form.14
FORM OG INDHOLD
Både Tyven og Ondskabens øjne lever int op til Ulrik Langens tanker om den histo-
riske fortælling og det mikrohistoriske perspektiv, og som allerede nævnt er de 
særdeles velskrevne og fængende historier om livet på samfundets skyggeside i 
1800-tallet. Da bøgerne er rigeligt omtalt i pressen, går jeg ikke nærmere ind i de 
to tydeligt velbegavede hovedpersoners triste liv og levned, og eftersom bøger-
10 Måske skal det understreges, at der indes forskellige mikrohistoriske tilgange: på den ene 
side en mere socialhistorisk tilgang og på den anden side en kulturel-antropologisk tilgang 
forbundet med den ny kulturhistorie. Når jeg refererer til mikrohistorie, handler det om 
den sidstnævnte tilgang, som følger traditionen fra Carlo Ginzburg og Natalie Zemon Davis. 
Se også Fritzbøger: ’Mikrohistorie og Aktør-Netværks-Teorier’, 106.
11 Se interview med Ulrik Langen i Berlingske, 6. marts 2013, Jeppe Bangsgaard: ”Jeg føler mig 
draget og forpligtet af historien,” og interview med Poul Duedahl i Politiken, 1. maj 2016, 
Nils Thorsen: ”Ondskabens livshistorie,” samt Jyllands-Posten, 1. maj 2016, Klaus Dohm: 
”Den sidste henrettede”.
12 Levi: ‘On Microhistory’, 98.
13 Se Geertz: ‘Thick Description’. For et eksempel på Geertz’ tilgang til thick description se 
‘Deep Play: Notes on the Balinese Cock ight,’ i Geertz: The Interpretation of Cultures.
14 Et eksempel på mikrohistorie, der ikke er biogra isk er Darnton: The Great Cat Massacre.
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nes genstandsfelt ligger et stykke fra min faglige ekspertise, kan jeg heller ikke 
detailkommentere på indholdet som sådan. 
Bøgerne er på hhv. 363 og 366 sider og sat med så tilpas store typer, at selv ty-
pogra ien understøtter ønsket om at skrive en læseværdig fortælling. Med hhv. 
377 og 566 slutnoter, der næsten udelukkende refererer til det anvendte arkiv-
materiale, er det ikke dokumentation og brug af empirisk materiale, det skorter 
på. Faktisk er begge bøger overordentlig stærkt arkivbaserede, men deres brug 
af sekundærlitteratur er forskellig. Faktisk så forskellig, at Duedahl stort set ikke 
bruger sekundærlitteratur, og Ondskabens øjne har da heller ikke nogen littera-
turoversigt. Det er der til gengæld hos Langen, men som hos Duedahl er der for 
det meste tale om ret snæver kontekstlitteratur, der bidrager til de stofrige por-
trætter af Heidenreich og hans samtid.
Det er i det hele taget kendetegnende for de to bøger om de to personer, der 
kommer på tværs af samfundet og må betale prisen, at der lyves meget lavt over 
kilderne; måske en negativ langtidsvirkning af den Erslevske kildekritiks domi-
nans? Mere overordnet savner jeg en klar problemstilling til at styre vejen gen-
nem materialet. Især i Ondskabens øjne får jeg indtryk af, at materialet i nogen 
grad har styret skriveprocessen. Det betyder ikke, at bøgerne slet ikke berører 
større temaer, men de er ikke i fokus. Det er naturligvis muligt at argumentere 
for, at den historiske fortælling netop ikke styres af en problemstilling, men af 
kon likten eller plottet og relationerne mellem helt og skurk.15 Bedømt som sådan 
er både Tyven og Ondskabens øjne ganske succesfulde. Men er det tilstrækkeligt i 
faghistoriske bøger?
Ondskabens øjne
I Ondskabens øjne er det måske ikke overraskende ondskaben som begreb, der 
kredses om i historien, men det tematiseres og diskuteres kun i meget begrænset 
omfang. Bogen igennem er det Jens Nielsens voksende ondskab og overgiven sig 
til djævelen, som han selv kalder det, der udgør den overordnede ramme for for-
tællingen. Men ”ramme” er for vagt og upræcist. Det engelske udtryk ”frame” er 
langt mere passende.16 En fortælling vil altid være ”framet” på en bestemt måde, 
og hos Duedahl ses det allerede i bogens titel Ondskabens øjne. Det er muligt, at det 
er et citat fra kilderne, men i så fald har jeg overset det under læsningen, så mon 
ikke titlen snarere er en reference til ilmen med samme titel? Hvis det er tilfæl-
det, gør det blot titelvalget mere problematisk, fordi det aktiverer nogle bestemte 
15 Se Gunn: History and Cultural Theory, 38-39; Ricoeur: Time and Narrative. Volume 1. 182-
192.
16 Der er mange tilgange til framing; en af dem er udviklet af den amerikanske kognitive ling-
vist George Lakoff. Se Lakoff: The Political Mind; Lakoff and Johnson, Metaphors We Live By. 
For en uddybning af, hvordan fortællinger fastlægger den måde, vi ser verden på, se H. Han-
sen: ’Business History: A Cultural and Narrative Approach,’ samt Mordhorst: ’Arla and Da-
nish National History’.
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forestillinger hos læseren. Hvis Duedahl havde valgt at kalde bogen for ”Din ulyk-
kelige søn”, som Jens Nielsen omtaler sig selv i et brev til sin mor (s. 256), havde 
den overordnede ”frame” været en anden.
Med Ondskabens øjne tegnes et billede af en ond person; et billede, der løber 
igennem bogen og ofte – men ikke altid – i Jens’ selv-repræsentation. For mig ser 
det imidlertid ud til, at der er tilstrækkeligt med sprækker i denne fortælling til, 
at de burde være diskuteret mere eksplicit, og til at bogen kunne have haft en 
anden overordnet morale. For Jens er ikke bare ”ond”, beregnende og hensyns-
løs, som Duedahl jævnligt fremstiller ham (se bl.a. 40, 43, 46, 83). Jens udviser 
f.eks. ofte omsorg for sin mor og sin søster og fortryder sine handlinger, ligesom 
Duedahl lere steder nævner, hvordan det omgivende samfund lægger afstand til 
strafsystemet og helt konkret til henrettelsen af Jens (se f.eks. s. 111, 214-15, 225, 
256, 314-15). Ja, på et tidspunkt deler han endda det slik, han har købt for stjålne 
penge, med sine kammerater på opdragelsesanstalten (s. 80. Se også s. 135).
Duedahl skriver godt og nuanceret, og disse sprækker får også plads i fortæl-
lingen, men de udnyttes ikke til ”at tegne det normales omrids”, og de problemati-
seres ikke. Mere overordnet savner jeg en diskussion af, hvad Duedahls valg som 
historiker betyder for historien. Det havde formentlig været muligt at skrive en 
fortælling om, hvordan Jens blev, som han blev, pga. et forkvaklet samfund, der 
aldrig gav ham en chance. Under alle omstændigheder bør sådanne overvejelser 
lægges frem, og hvis formålet med bogen virkelig var at tegne ”det normales om-
rids” gennem Jens’ afvigelser og den dertil hørende straf, havde det nok krævet en 
klar problemstilling til at styre vejen igennem materialet.
Tyven
Mens fraværet af en problemstilling og begrænset fokus på det store i det små er 
iøjnefaldende i historien om Jens Nielsen, står det lidt bedre til i Tyven, selv om det 
også her virker, som om det stærke fokus på at fortælle den gode historie med ri-
gelig anvendelse af litterære kneb har vundet over eller ligefrem stået i vejen for 
muligheden for at stille større spørgsmål om ondskab, kriminalitet, straf, familie, 
mor-søn relationer – og for den sags skyld om guldhornstyveriets kulturelle be-
tydning og virkningshistorie.
Som den gode historiker, Langen er, nævner han naturligvis på samme måde 
som Duedahl de nævnte forhold og mange lere. Men han forsøger ikke at ven-
de vrangen ud på dem og undersøge, hvad de betyder. Hensynet til den histori-
ske fortælling – den gode historie – står i vejen, og kildematerialet bruges derfor 
primært, om end i mindre omfang end i Ondskabens øjne, til at skrive en en-til-en 
historie om et menneske, der kom galt af sted. I modsætning til Jens Nielsen var 
Niels Heidenreich ellers bedre stillet og havde muligheder for at leve et ”alminde-
ligt” liv. Men han udnyttede dem ikke, og for megen gæld bragte ham i uføre. Må-
ske en tidlig version af ’luksusfælden’, selv om Langen mener, at der var mere på 
spil end gæld og overforbrug (s. 147).
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Langen er klart inspireret af skønlitterære virkemidler, og han kommer tæt 
på Davis’ ambition om at inde ” iktionen i arkivet”,17 ligesom han løbende disku-
terer Heidenreichs situation og motiver. Tyvens vekslen mellem det små og den ge-
nerelle kontekst er imponerende og dokumenterer Langens overlegne viden om 
1700- og 1800-tallets samfund. En enkelt gang løber de litterære ambitioner dog, 
efter mit temperament, af med ham. 
På side 174-75 introducerer Langen læseren for kaptajn Allong Bruun, der for-
syner Heidenreich med guldmønter, som han smelter om og sælger videre. Bruun 
introduceres som en historisk person der ”sejler på Ostindien” og er en ”statelig 
mand. Høj og fyldig af kropsbygning, sorthåret og glat i ansigtet. Velklædt og ofte 
i forskellig dragt … Han logerer i Bredgade, når han er i København.” Det gav et 
sæt i mig, da jeg på side 208 kunne læse, at ”kaptajn Allong Bruun er et gøglebille-
de”, som Heidenreich har fundet på for at forklare politiet, hvor han ik sit guld fra.
Jeg er sikker på, at Langen har tænkt grundigt over det, men hvor går græn-
sen? Er der nogen grænse? Kommer der et bind to, hvor vi får at vide, at det slet 
ikke var Heidenreich, der stjal guldhornene? Nok ikke, og der er ingen skade sket, 
ja man kan ligefrem argumentere for, at det er et forsøg på at skrive historien, som 
den foldede sig ud for tidens aktører. Men som faghistoriker er der vel en grænse 
og en forpligtelse til ikke kun at tænke i litterære virkemidler men også i, hvad hi-
storien skal bruges til, og hvad fortællingen gør?
Fortælling, forklaring og relevans
Både Tyven og Ondskabens øjne er altså velskrevne historier med et stærkt fokus 
på mikroperspektivet, på mennesker og begivenheder og med en ret stærk ulyst 
til at forholde sig til relevanskriterier og til at (årsags)forklare. Bøgerne giver rig 
mulighed for at re lektere over livet i almindelighed og ondskab, kriminalitet og 
straf i særdeleshed. Det er det samme, vi gør, når vi læser skønlitteratur, men jeg 
kunne nu godt tænke mig lidt mere fra faghistorisk, fagfællebedømt forskning. 
Den autenticitetseffekt, der består i, at bøgerne er baseret på ”real events” er ikke 
tilstrækkelig – i hvert fald ikke for mig.
Bøgerne består heller ikke min egen personligt-faglige ”so what” test. Jeg sy-
nes, at faghistorie bør tage store og væsentlige problemstillinger op, som også 
kan hjælpe til at forstå, forklare og navigere i nutiden. Det er det, Per Boje gør på 
makroniveauet med en ”stor fortælling” i Vejen til velstand, men det kan gøres på 
mange måder og på forskellige niveauer; også på mikroniveauet og med mikro-
historie. Og der er mange vigtige spørgsmål at tage op fra et historisk perspektiv. 
En langt fra udtømmende og uprioriteret liste kunne være globalisering, migrati-
on, etnicitet og identitet, ulighed, bæredygtighed, nationalisme, populisme, køns- 
og familiemønstre, terror, økonomisk vækst, (over)forbrug, inansiel ustabilitet, 
17 Davis: Fiction in the Archives.
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miljøproblemer m.m. Historikere bør i det mindste overveje og fortælle, hvilke re-
levanskriterier, der ligger til grund for deres valg af emne.
Jeg siger ikke, at Tyven og Ondskabens øjne ikke berører væsentlige spørgsmål i 
nutiden. Det gør de for så vidt. De adresserer og undersøger dem bare ikke, og det 
er svært (for mig) ikke at få den tanke, at det skyldes kombinationen af ønsket om 
at skrive den gode historiske fortælling med en ret høj grad af kildestyring og det, 
som Ludmilla Jordanova har kaldt ”the cult of the archive”.18
Både Langen og Duedahl udviser klassiske historiske dyder, hvor de gennem-
trawler arkiver for at inde materiale om deres hovedpersoner, og de gør det godt 
og fortæller historien godt. Problemet – for mig – er, at det ikke sker på en pro-
blemstyret, re lekteret, teoretisk og metodisk inspireret facon og med skyldig 
hensyntagen til, hvad andre har skrevet om samme emne. Det er min klare opfat-
telse, at det ikke ville tage livet af den historiske fortælling at tage disse faghisto-
riske hensyn.
Det skal nu også siges, at der i mine øjne er forskel mellem Ulrik Langens og 
Poul Duedahls tilgang. I Ondskabens øjne fornemmer jeg i højere grad en traditio-
nel, ”realistisk”, kildekritisk tilgang baseret på en forestilling om, at historikeren 
har mere eller mindre direkte adgang til den fortidige virkelighed gennem mate-
rialet. Det kommer f.eks. til udtryk i Duedahls korte diskussion af troværdighe-
den i Jens Nielsens erindringer og breve, hvor det traditionelle kildekritiske be-
redskab om beretnings- og levnsudnyttelse bringes i spil: ”Enten må man tage 
Jens Nielsens beretninger for pålydende, eller man må vælge at læse dem på en 
anden måde”, skriver Duedahl og fortsætter om denne anden måde, at materialet 
er en ”fantastisk kilde til at forstå, hvordan ondskabens øjne [altså Jens Nielsen, 
PHH] så sig selv. For det er med hans udsagn som med dagbøger, breve, erindrin-
ger og selvbiogra ier i almindelighed, at de altid er uhyre præcise kilder til skri-
bentens selvopfattelse. Jens ønskede for alt i verden at glimre … ved sin ondskab 
…” (s. 163)
Uhyre præcise? Virkelig? Vel ikke mere præcis end at Duedahls eget verdens-
syn, og den overordnede måde historien er ”framet” på, i høj grad vil påvirke læs-
ningen? Men den indvending er næsten en detalje i forhold til en tredje og helt 
overset mulighed i forsøget på at forstå Jens Nielsens erindringer og breve. Due-
dahls skel bygger på en traditionel beretnings- og levnudnyttelse, men netop i 
kraft af fortællings-perspektivet er der en indlysende tredje mulighed, som i det 
mindste bør overvejes. 
Den mulighed er at anskue Jens Nielsens erindringer og breve som en fortæl-
ling, der i lige så høj grad konstruerer en virkelighed, som den afspejler denne vir-
kelighed. Denne tredje tilgang – et anden ordens perspektiv, om man vil – er ikke 
til at få øje på i Ondskabens øjne, men kan det udelukkes, at Niels’ erindringer og 
18 Ludmilla Jordanova: History in Practice.
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breve er hans forsøg på at skabe mening og orden, eller med et engelsk udtryk 
”sensemaking”, i et liv, der kun i bakspejlet tog sig ud som forudbestemt?19 Eller 
mere banalt, at Jens Nielsen blot havde et ønske om at fremstille sig selv på en be-
stemt måde? Hvis det er tilfældet, må man så også forklare, hvorfor der ikke bare 
er forskel i selv-repræsentationen over tid, men at den også skifter a hængigt af, 
hvem han henvender sig til. Det er værd at overveje om Geertz’ klassiske formul-
ering, at ”what we call our data are really our own constructions of other people’s 
constructions of what they and their compatriots are up to” også har noget at til-
byde historikere.20
Det er netop her, at forskellen mellem Ondskabens øjne og Tyven er klarest. 
Langen henviser f.eks. til Natalie Zemon Davis (note 58) og Robert Darnton (note 
338), to kendte og anerkendte mikrohistorikere, som klart har inspireret både 
Tyven og hans tidligere bog i samme ”genre” Det sorteste hjerte.21 Det er imidlertid 
meget generelle henvisninger uden noget teoretisk eller metodisk indhold, og de 
eneste andre tekster af den art indes kun i litteraturlisten, men ikke i noterne. Og 
de ser ikke ud til at have præget teksten i noget videre omfang.22
Det er i det hele taget ganske symptomatisk for begge bøger, at de er næsten 
kemisk rensede for eksplicitte teoretiske, metodiske og historiogra iske overve-
jelser, men alligevel er der altså forskelle. Jeg tror, det er fair at beskrive Ondska-
bens øjne som i det store og hele drevet frem af det, der er fundet i arkiverne, og i 
ganske særlig grad af Jens Nielsens egne selvbiogra iske tekster samt fængsels-
præsten S.M. Hafstrøms lille defensorat fra 1892 om Nielsens ”ødelagte liv”.
På tilsvarende måde bygger en god del af Tyven på politiforhøret af Niels 
Heidenreich efter arrestationen i 1803. Alligevel fornemmer jeg bogen igennem, 
at Tyven i højere grad end Ondskabens øjne er teoretisk inspireret af en bred mi-
krohistorisk tilgang. Det ses f.eks. når Langen kort nævner, hvordan kategorier 
som køn og seksualitet (s. 70) bringes i spil i materialet, og hvor han diskuterer de 
fortællinger (f.eks. s. 57, 96), der indes i arkiverne. På side 185 øjnes måske endda 
en inspiration fra Aktør Netværks Teori og Bo Fritzbøgers ikke citerede artikel (se 
note 22)? Langen skriver om betydningen af tillid, og om netværket af guldsme-
de, der køber guld fra de omsmeltede guldhorn, at ”guldhornsguldet bliver i en vis 
forstand hele netværkets anliggende, fordi det indgår i de købs-, bearbejdelses- 
og salgsprocesser, der forener aktørerne og opretholder netværkets relationer. 
Heri indgår også mere uklart de inerede skikkelser som kaptajn Allong Bruun”, 
som altså bliver en aktant, skønt han aldrig har eksisteret.
19 Begrebet sensemaking indes vist også hos Geertz, men jeg har det fra organisationssociolo-
gen Karl Weick, se Weick: Sensemaking in Organizations. Jeg har selv skrevet om begrebet i 
relation til fortællinger i H. Hansen: ‘Making Sense of Financial Crisis and Scandal’.
20 Geertz: ‘Thick Description’, 9.
21 Langen: Det sorteste hjerte. 
22 Det drejer sig om Fritzbøger: ’Mikrohistorie og Aktør-Netværks-Teorier’; Sontag: Against 
Interpretation and Other Essays.
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Diskussion
Der er altså ingen tvivl om, at Langen kan sin teori, og at han er klart inspireret af 
Natalie Zemon Davis’ Fiction in the Archives og mere generelt af mikrohistoriens 
ambition om at forstå det store i det små.23 Ulrik Langen er ikke a-teoretisk, han 
er post-teoretisk. Han har været der, og han har fået nok.
Det må betyde, at han har truffet et bevidst valg om, at nu må det være slut 
med al den teori og re leksion over historisk viden. Det forekommer mig, at det er 
det valg – hvis jeg da har ret – der har ført Ulrik Langen til at skrive historier, hvor 
han sætter en ære i at tilnærme sig skønlitteraturen og lægge afstand til ekspli-
citte overvejelser om teori, metode, historiogra i og historisk erkendelse.
Det kan jeg sådan set godt forstå. Det minder mig om Clifford Geertz’ indiske 
anekdote om at verden hviler på en elefant, der hviler på en skildpadde, som hvi-
ler på endnu en skildpadde. Adspurgt, hvad den skildpadde så hviler på, er svaret, 
at ”ah sahib – from there it’s turtles all the way down.”24 Sådan er det med teori – 
det er en uendelig regres, fordi man aldrig kommer i bund. Alt efter temperament 
kan man så vælge at fortsætte jagten på den sidste skildpadde, eller man kan 
stoppe op og se at få skrevet noget historie. På sin vis kan man måske sige, at det 
var det samme, Søren Mørch gjorde, da han holdt op med at skrive hvad-er-histo-
rie og siden har udgivet en perlerække af vægtige historiske værker.25
Men der hører ligheden mellem Mørchs og Langen og Duedahls tilgange og hi-
storieskrivning også op. Søren Mørch har også skrevet biogra ier, bevares, men 
de handler om magtens mænd, statsministrene, og hans interesse ligger i det sto-
re og hele på makroplanet, på den store fortælling. Mørch er interesseret i struk-
turer og i det materielle, mens Langen og Duedahl er interesserede i mennesker 
og begivenheder og holder sig til mikroniveauet.26
Bag Mørchs historieskrivning ligger også ønsket om at forklare og forstå mag-
ten og verden af i dag, og han forsømmer sjældent at gøre rede for sine teoretiske 
og metodiske overvejelser i sine noksom bekendte ”varedeklarationer”.27 Søren 
Mørch skriver den store fortælling, han lægger sine præmisser frem, og han har 
som regel en klar problemstilling. Til gengæld ser man sjældent skyggen af et 
arkiv i hans bøger.
Jeg går ud fra som en selvfølge, at Langen og Duedahl også gerne vil forstå ver-
den af i dag, og mon ikke de også ser deres bøger som bidrag til at forstå og for-
klare verden. Derfor tager Steffen Heiberg også fejl, når han mener, at Langens til-
23 Se de velkendte travere Davis: The Return of Martin Guerre; Fiction in the Archives. Carlo 
Ginzburg: The Cheese and the Worms.
24 Geertz: ‘Thick Description’, 29.
25 Bernard Eric Jensen: ’En labet og folkekær fagmand’.
26 Se f.eks. Langen: ’Historien er gammel og gerrig’, 148.
27 Se f.eks. Søren Mørch: Store forandringer -, 503-16.
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gang i Tyven fører til relativisme.28 Der er trods alt både det empiriske materiale 
og et tolkningsfællesskab at stå til regnskab over for. For mig handler det mere 
om relevans, og jeg synes, Duedahl og Langen skylder læseren en bedre forkla-
ring på, hvordan deres bøger bidrager med historisk viden, som vi kan bruge til 
andet end underholdning om gamle dage. Og eftersom de ikke bruger tid og plads 
på det, tænker jeg, at de må have en anden holdning til, hvordan man bedst for-
står verden end Søren Mørch og Per Boje. Med mindre de som på teoriens område 
har valgt dét fra?
Når Duedahl f.eks. diskuterer begrebet ondskab og spørger, om ondskaben 
kommer indefra – fra Jens Nielsen selv – eller om det er ”samfundets skyld”, er det 
et eviggyldigt spørgsmål (se også Tyven, s. 313-14), som vi alle stiller os selv med 
jævne mellemrum. Men Duedahl vil ikke forklare: ”Bogen følger et centralt livs-
forløb i ondskabens danmarkshistorie, så må læseren selv fælde dommen.” (s. 10)
Og her er et paradoks. Duedahl og Langen vil nok forstå men ikke (årsags)for-
klare. Det er en klassisk diskussion i historiefaget. Jeg er bare ikke sikker på, at 
den holder, og slet ikke når man så entydigt vælger fortællingen som formen for 
denne forståelse. Ulrik Langen har sådan set selv sagt det. På historikermødet i 
Odense i 2014 deltog han, Tom Buk-Swienty og jeg i en paneldebat om fortællin-
gens rolle i historiefaget. I sit oplæg slog Langen fast, at al kritik af, at der ikke er 
analyse i historiefortællingen må forstumme, fordi ”fortællingen ER analysen.”
Det er jeg fuldstændig enig i. Fortællingen er analysen. Eller rettere, det er én 
mulig analyse blandt lere – også af årsag og virkning. Forklaringen af årsag og 
virkning og meget andet ligger netop i den fortælling, historikeren skruer sam-
men. Fortællingen er altså en fortolkning, der er underlagt alle de sædvanlige for-
behold for misforståelser, fejltolkninger og måske vigtigst af alt for den teori eller 
linse, historikeren ser verden igennem.
Sådan må det være, med mindre man mener, at det er muligt at inde frem 
til den sande og objektive fortælling om Jens Nielsens ondskab, Heidenreichs ty-
veri af guldhornene eller Danmarks vej til velstand. Hvis man ikke tror det, og 
hvem gør snart det, efter alt hvad der er skrevet om fortællinger siden Hayden 
White’s Metahistory, bliver det svært ikke at gå planken ud og se fortællingen som 
én sproglig repræsentation blandt lere mulige.29 Og lige for en sikkerheds skyld: 
Nej, det betyder ikke, at man kan skrive hvad som helst.
Fortællingen er altså ikke en objektiv og uangribelig fortolkning. Det er altid 
muligt at skrive mere end én mulig fortælling på baggrund af det samme empiri-
28 Politiken, 20. august 2015, Steffen Heiberg: ”Historien om guldhornene demonstrerer histo-
rieskrivning som litterær genre”.
29 White: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century; The Content of the 
Form : Narrative Discourse and Historical Representation. For en interessant diskussion af 
fortællingstilgange i historiefaget, se Gunn, History and Cultural Theory, 26-53.
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ske materiale, som Mads Mordhorst har vist i en in artikel om dansk andelsbe-
vægelse.30 
Det er derfor, jeg inder det problematisk, at hverken Duedahl eller Langen 
lægger deres præmisser frem eller diskuterer deres resultater i lyset af, hvad der 
ellers er skrevet om emnet. Det behøver ikke være en regulær forskningsover-
sigt, som Langen også lagde afstand til på førnævnte historikermøde, men hvis 
det små skal bruges til at sige noget om det større, må det vel nødvendigvis sæt-
tes i relation til, hvad andre har skrevet om noget tilsvarende? Selv om mikrohi-
storien ikke er interesseret i den statistiske repræsentativitet, ville det hjælpe på 
min forståelse at vide, hvor typiske eller atypiske Jens Nielsens og Heidenreichs 
forløb egentlig var.
Det må også være rimeligt at forvente, at faghistorikere forholder sig til rele-
vansen af og re lekterer over den fortælling, de selv skaber på baggrund af det 
empiriske materiale. Det savner jeg i høj grad i Tyven og Ondskabens øjne. Klaus 
Petersen skrev for nogle år siden en sur anmeldelse i TEMP. Han hævdede, at væg-
ringen ved at diskutere årsager og konsekvenser og skrive forskningsoversigter 
var udtryk for en ”populistisk vending i den akademiske historieskrivning”, som 
skyldtes historikernes ønske om at blive læst og sælge bøger og i øvrigt komme i 
medierne.31 Ulrik Langen har derimod i førnævnte tiltrædelsesforelæsning – pub-
liceret i samme nummer af TEMP som Klaus Petersens anmeldelse – givet udtryk 
for, at den udefra kommende jende til historiefaget bl.a. er den videnskabelige 20 
siders artikel, som ikke giver mulighed for at udfolde og forstå et historisk forløb 
på en ordentlig måde.
Jeg skal ikke udelukke, at Klaus Petersen kan have en pointe i, at hensynet til 
at sælge bøger og komme i medierne kan spille en rolle, men hvad skulle der nu 
være i vejen med at sælge bøger eller at være i medierne, og hvorfor skulle det 
være populistisk? Der er vel ikke nødvendigvis en modsætning mellem at årsags-
forklare og at sælge? Tværtimod føler jeg mig overbevist om, at historie som fag 
har et stærkt uudnyttet potentiale til i langt højere grad at bidrage til og kvali i-
cere den offentlige debat om væsentlige, nutidige samfundsproblemer, som dem 
jeg har nævnt ovenfor.
Jeg tænker derfor, at der i lige så høj grad kan være tale om, at et fokus på for-
tællingen let kan give anledning til, at man kommer til at fokusere for meget på 
formen og for lidt på indholdet og problemet. Jeg deler et stykke ad vejen Langens 
bekymringer om den 20 sider lange videnskabelige artikel, og fra mit udsigts-
punkt, hvor omgangen med social-science miljøet er ganske fremskreden, tør jeg 
godt sige, at ”you ain’t seen nothing yet”.
Carolyn Steedman har udtrykt risikoen for den historiske fortælling, når den 
kommer i kontakt med social-science udmærket. Hun beskriver, hvordan det kan 
30 Mordhorst: ‘From Counterfactual History to Counter-Narrative History’.
31 Klaus Petersen: ’Konspirationshistorier om den kolde krig’, 190.
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gå galt, når den historiske fortælling tages ud af ”its narrative setting in order to 
explain something else … is stabilized, made a building block for a different struc-
ture of explanation.”32 Men det er altså ikke der, vi er, når vi taler om danske og 
internationale historiske tidsskrifter, og det giver derfor rigtig god mening at skri-
ve velafgrænsede, problemfokuserede tidsskriftsartikler, bl.a. fordi de bringer os 
i kontakt med et internationalt forskningsmiljø. Artiklerne skal imidlertid kun 
supplere, ikke a løse, den historiske monogra i.
Problemet er derfor ikke, at der ikke kan, skal eller må skrives historiske for-
tællinger. Den dør står vidt åben, og heldigvis for det. Problemet opstår, hvis vi 
glemmer, at vi også studerer fortællinger i form af de fortidige aktørers tekster, 
og at heller ikke historikeren har privilegeret adgang til fortiden. Det handler 
kort sagt om, at faghistorie efter min opfattelse er forpligtet til at re lektere over 
den historiske viden, der er opnået, hvordan den er opnået, og hvad dens relevans 
er for i dag.
Det udelukker ikke, at historikeren bruger litterære virkemidler og skriver 
fortællinger og analyser – der kan antage mange former. Den amerikanske histo-
riker Edward Berenson har f.eks. skrevet en mikrohistorisk fortælling og analyse 
af retssagen mod Henriette Cailloux, der i 1914 skød og dræbte redaktøren for Le 
Figaro. Det lykkes Berenson at skrive denne fortælling samtidig med, at han både 
diskuterer historiogra i og teori.33
Et andet efter min opfattelse fremragende eksempel er den britiske erhvervs-
historiker Andrew Popps bog Entrepreneurial families. Popp forener en tæt mi-
krohistorisk, kulturel og empatisk læsning af en omfattende brevveksling i be-
gyndelsen af 1800-tallet mellem ægteparret Shaw om deres virksomhed og deres 
samliv med en tæt kontekstualisering og diskussion af teorier om entrepreneur-
skab m.v.34 Selv har jeg i Da danske møbler blev moderne forsøgt at kombinere en 
fortællingstilgang til materialet med konstruktionen af en ny og efter min opfat-
telse mere dækkende og tidssvarende fortælling om årsagerne til moderne dansk 
møbeldesigns storhed og fald.35
Jeg er altså meget positivt indstillet over for både Poul Duedahls og Ulrik Lan-
gens bestræbelser om at skrive fængende historiske fortællinger, og jeg anerken-
der den mikrohistoriske og kulturhistoriske relevans og inspiration – især hos 
Langen. Men jeg kan ikke lade være med at spørge mig selv, om vi nu også får set 
nok af det store i det små i Ondskabens øjne og Tyven, og jeg har tænkt meget over, 
hvordan to dygtige historikere som Poul Duedahl og Ulrik Langen er nået frem 
til den konklusion, at man bedst skriver historie gennem et så markant fokus på 
32 Steedman: ‘Culture, Cultural Studies and the Historians’, 48.
33 Berenson: The Trial of Madame Caillaux.
34 Popp: Entrepreneurial Families.
35 H. Hansen: Da danske møbler blev moderne.
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den historiske fortælling og uden noget egentligt forskningsspørgsmål til at sty-
re processen?
Faktisk har det voldt mig betydelige vanskeligheder at skrive denne anmel-
delse, fordi de to bøger konstant har udfordret min forståelse af, hvad historikere 
med fordel kan beskæftige sig med – og hvordan.
Jeg har læst bøgerne med en stigende grad af skepsis iblandet den fascination, 
der følger af, at det er gode historier. Men min skepsis har nok fået overtaget, selv 
om – eller måske fordi – jeg i forbindelse med anmeldelsen ikke bare har læst en 
del andet for at sætte mit eget ”native point of view” under lup. Jeg har også måt-
tet læse både Tyven og Ondskabens øjne to gange for at blive enig med mig selv. Det 
var nu til at holde ud, for de to bøger er som sagt særdeles velskrevne og de giver 
rig mulighed for undren og overvejelser om ondskab, forbrydelse og straf. Det er 
ikke noget bøgerne selv gør meget ud af, men det er der.
Hvis det er tilstrækkeligt for Duedahl og Langen og deres tusindevis af læsere, 
er det int med mig, men personligt og fagligt kunne jeg, som det er fremgået, godt 
have tænkt mig mere. Og jeg inder det problematisk, at der så godt som ingen re-
leksioner er over metodiske, teoretiske og historiogra iske spørgsmål.
Måske er problemet, at jeg er usikker på, hvad jeg egentlig har lært ud over no-
get ganske speci ikt om mennesker og begivenheder for et par hundrede år siden. 
Hvis man hører til dem, der synes, at fortiden er interessant i sig selv, er det ud-
mærket, men det gør jeg ikke.
Måske er de to bøgers største fortjeneste for mit vedkommende, at de har ført 
til lere gode diskussioner med en række kolleger om, hvad vi med rimelighed kan 
forvente af den faghistoriske forskning udført af universitetsansatte historikere. 
Det var der ikke overraskende ingen enighed om. Nogle antydede ligefrem, at hi-
storiefaget er i krise, og at kulturhistorien bærer en del af ansvaret. Jeg er uenig i 
begge dele af det argument, men den og andre samtaler har hjulpet mig til at bli-
ve klogere på mit eget ståsted. Og det er vel netop pointen og måske de to bøgers 
største fortjeneste. De har potentiale til at rejse en faglig diskussion om historie-
fagets mål og midler.
Tyven og Ondskabens øjne har netop rejst nogle centrale spørgsmål for min 
egen praksis som historiker, og hvordan jeg positionerer mig mellem den skabelo-
nagtige social-science artikel på den ene side og den historiske fortælling på den 
anden. De kan nok opsummeres på denne måde: Hvilke krav stiller jeg til en vel-
lykket historisk fortælling og til vellykket mikrohistorie? Hvilke spørgsmål bør 
faghistorikere beskæftige sig med, og hvordan skal teori, metode og historiogra i 
indgå i analysen/fortællingen. Mit svar er forhåbentlig fremgået af det ovenstå-
ende. Andre må svare for sig selv.
I sin artikel om fortællingens genkomst skrev Stone i 1979, at det endnu var 
for tidligt at sige, om genoplivelsen af fortællingen ”will turn out to be a good or a 
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bad thing for the future of the profession.”36 Svaret a hænger naturligvis af, hvil-
ken fortælling man ser verden igennem. Derfor får vi aldrig noget svar, og det er 
sikkert godt det samme. Det ville være ret kedeligt, hvis vi alle skrev historie på 
samme måde.
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